La Metamorfosis (Franz Kafka)

Una mañana Gregorio Samsa se despierta en su cuarto convertido en una extraña criatura insectoide (escarabajo pelotero segun su version original). Su primera preocupación, a pesar de la horrible situación en la que se halla, es que llegará tarde al trabajo y perderá el tren que tenía que tomar. Tal inquietud pronto aparece en el resto de su familia cuando se dan cuenta de que Gregorio aún no ha salido a trabajar y continúa encerrado en su habitación. En su situación, incapaz de controlar su nuevo cuerpo y de hablar normalmente, la apertura de la puerta se convierte en una odisea que se agrava con la llegada del principal enviado por el jefe de Gregorio. Cuando, por fin, todos descubren el nuevo estado de Gregorio, la familia pasa del horror inicial a tratarlo con abnegación, como una carga o un molesto deber. Sin embargo, sus padres no vuelven a entrar en su cuarto, donde Gregorio queda confinado, y es su hermana, Grete, la que se dedica a intentar cubrir sus necesidades básicas como mejor puede, a pesar de que le causaba repugnancia su aspecto.

Aunque Gregorio conserva en todo momento sus facultades mentales, su incapacidad para hablar hace pensar a la familia que no es ya más que un animal que no puede comprenderlos, y que ha perdido su sentido racional. Grete pronto vacía la habitación de casi todo el mobiliario para dejarle una mayor libertad de movimientos, que Gregorio no tarda en aprovechar y disfrutar al descubrir que se halla más cómodo trepando por las paredes y el techo que en el suelo. Sin embargo, no deja de sentirse avergonzado y siempre se oculta, detrás de un sofá antes de la llegada diaria de su hermana para traerle comida y limpiar el cuarto. En una ocasión, motivado por el hecho de que su madre parece no acabar de aceptar lo que es ahora su hijo, Gregorio abandona su habitación, su padre lo persigue con intenciones agresivas y, dado el frágil estado de su hijo, casi lo mata. En realidad su padre no tiene intención de trabajar mientras que trabaje su hijo y le de la buena vida alegando que él ya está demasiado viejo. Pero cuando su familia necesita el dinero para la subsistencia rápidamente encuentra un trabajo y deja de aprovecharse de la buena voluntad de su hijo Gregorio. En otra ocasión, tras largos días de soledad y deterioro físico tras el percance con su padre, la música del violín tocado por su hermana en honor de unos arrogantes inquilinos, con cuya renta la familia puede seguir viviendo tras la pérdida del sueldo de Gregorio, lo hace salir de su habitación en una especie de trance (con intenciones de cariño hacia su hermana). Esto crea nuevos problemas que ponen en peligro los ingresos de los que vive la familia. Entonces, Grete expresa su más total repulsa hacia su hermano y opina que deben librarse de él porque ya han hecho con él todo lo humanamente posible y la criatura no es ya Gregorio. Entonces Gregorio vuelve a su habitación y muere por no comer nada, de inanición, abandono y una infección causada por el ataque de su padre. Al descubrir su cadáver, la familia siente que se les ha quitado un enorme peso de encima y comienzan a planificar el futuro, salen en un viaje y cierran rápida y definitivamente esa etapa de sus vidas con las esperanzas puestas en su hija.

El Amante (Marguerite Duras)

Los amores entre una adolescente francesa de 15 años y un rico comerciante chino de 27 son tratados en El amante (L’amant, 1984), novela de Marguerite Duras ganadora del prestigioso Premio Goncourt.

Ella tuvo una infancia difícil: perdió a su padre a los 4 años de edad y su madre, directora de una escuela femenina de Sadec, quedó en la ruina al comprar tierras anegadas frente a la montaña de Siam, en la península de Indochina.Rodeada de criados, su pequeña familia vive en la estrechez y pasa vergüenza vendiendo sus muebles para comer. Por razones culturales, la pobreza en los blancos es más llamativa, al menos en las colonias, pues no están acostumbrados a vivir en la indigencia.

Tal vez el sol intenso de Vietnam o la miseria ensimismó a la protagonista, que en la parte medular del relato tiene 15 años. Sus hermanos parecen resignados a la miseria. Uno de ellos, el mayor, sobreprotegido por la madre, se refugia en el opio, que consigue con la venta de objetos familiares. La narradora lo detesta por ser agresivo y despectivo con los débiles. Cierta vez, intentó violar a la criada Dô, quien acompañará a la madre hasta el fin de sus días.

En la comercial ciudad de Saigón (en la actualidad, Ciudad Ho Chi Minh) se desarrolla gran parte del libro. La protagonista come y duerme en un internado estatal habitado por muchas mestizas, y estudia en un instituto cercano para obtener el bachillerato superior. Su madre desea que siga luego cursos de Matemáticas, algo práctico, oponiéndose a su vocación literaria.Hasta que la adolescente conoce a un elegante comerciante chino. El relato hace mucho hincapié en las ropas que ella usaba por aquellos días: vestido de seda muy escotado, cinturón de cuero, par de zapatos dorados de tacones altos, sombrero de fieltro, de hombre, con cinta negra. Cosas de su madre o compradas en remates.

Mientras viajaba en un transbordador por el caudaloso río Mekong, el chino, hijo del dueño de la inmobiliaria popular de la colonia, se le acerca tímidamente a la muchacha. “Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por eso tiembla”, dice quien narra. La joven se siente arrastrada por la fuerza del deseo. Anhela el placer sexual para escapar de la soledad, de la tristeza, de su pobre condición.

Una tarde, en Cholen, pueblo próximo a Saigón, concreta la idea con este sujeto de cuerpo débil y de trajes propios de los banqueros del lugar. Ella tiene el valor de ir al encuentro de lo prohibido por su madre, quien sería capaz de matarla si se entera de la verdad. Pero quizá el asunto que más preocupa a la protagonista es la diferencia de edades. “Soy tan joven, tan joven que si nuestra historia se descubriera él podría ir a la cárcel”, dice.

Por otro lado, la familia acepta el apoyo económico del chino de Cholen, aunque no se lo agradezca. Los meses transcurren sin que la muchacha deje de encontrarse cada tarde con el amante, hasta que la situación se vuelve insostenible. Pero la historia no tendrá los tintes trágicos de Crónica de una muerte anunciada (1981), novela del colombiano Gabriel García Márquez, en la que debido a una situación semejante dos gemelos acuchillan a un muchacho por la deshonra de la hermana.

Los obstáculos raciales, sociales y de edad afectan más al amante chino que a la joven francesa, pues él está obligado a borrar su amor por la linda chiquilla blanca. Incluso su padre preferiría verlo muerto que al lado de ella.

Por muchos aspectos, la novela es de corte experimental. Los diálogos no están entre comillas o antecedidos por un guion. Además, los casi cien textos no numerados ni titulados que presenta la obra parecen faltos de orden, pues en estos se alterna indistintamente la primera con la tercera persona.

La narradora se refiere a dos personajes importantes según la función que cumplen frente a la protagonista anónima, no con nombres propios. Así tenemos al “hermano mayor” y al “amante de Cholen”. Pese al uso de estas modestas piruetas técnicas no se descuida el contenido, lo que sí sucedió en varios miembros del nouveau roman, corriente conocida también como antinovela y la cual fue cultivada por escritores franceses como Alain Robbe-Grillet tras la Segunda Guerra Mundial.

La singular melancolía de la protagonista es uno de los puntos que más llama la atención. Tras una profunda crisis psíquica marcada por el alcoholismo, nos ofrece varios pasajes de su vida, especialmente lo ocurrido hace medio siglo. Su conciencia se desborda fluidamente mientras escribe, gobernando en sus páginas el presente de indicativo

La Vorágine (José Eustasio Rivera)

Novela del escritor colombiano José Eustasio Rivera, publicada en 1924, que narra las peripecias de Arturo Cova en la selva amazónica -- un personaje que narra en primera persona su escape con una mujer hacia las entrañas del bosque tropical. Aunque la novela parece una historia de pasión, expone a lo largo de su trama las duras condiciones de vida de los peones durante la fiebre del caucho y los indígenas de la Amazonia esclavizados por los caucheros.

Uno de los personajes principales del relato es la selva tropical, una fuerza que termina absorbiéndolo todo. La Vorágine descubre en una vertiente naturalista que la intensidad de la lucha entre el ser humano y la naturaleza salvaje, esconde la explotación del hombre por el hombre y la destrucción simultánea de las personas y la selva:

¿Yo he sido cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!
El problema no es el caucho, es una costumbre sistemática:

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y los árboles...'
La naturaleza se defiende, pero además es invocada por los oprimidos:

¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la explotación vil?
La selva no quiere aplastar a todos, acude en auxilio de quienes descubren sus milagros. Una palmera de cananguche ayudó a Clemente Silva a encontrar el camino cuando estaba perdido:

¿Sería cierto que la palmera encumbrada en aquel destierro, como un índice hacia el azul, estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio. Fue así como al poco tiempo entró en la vaguada del río Tiquié.
Contrasta con el desespero y la fe de las víctimas, la imagen civilizada de los líderes y empresarios de las repúblicas latinoamericanas que en realidad es la otra cara de la moneda de las bárbaras condiciones a que someten a sus pueblos:

¿Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos señores de servil ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y El Encanto
El Estado es el cómplice necesario:

Hasta el gobernador negociaba en cucho... El gobernador de esta comarca es un empresario...
"Señor Juez cuando se desocupe de pesar el caucho, háganos el favor de abrir las oficinas...
A algún visitante (un biólogo francés) se le ocurre denunciar las violaciones de los derechos humanos:

"Estos crímenes que avergüenzan a la especie humana deben ser conocidos en todo el mundo".
Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio...
La respuesta llega:

"¿Por qué pretende este aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ¿Quién le otorgó permiso para darlas de retratista?... ¡El infeliz francés no salió jamás!"
Desaparecido, desparecidos, drama que han vivido miles en toda Latinoamérica. La novela llega al corazón de la situación del continente, de los ecosistemas agredidos y de las gentes despojadas.

La fiesta del Chivo (Mario Vargas Llosa)

La fiesta del chivo es considerada un ejemplo nítido del lenguaje utilizado por Mario Vargas Llosa. De una prosa muy actual y con un estilo inconfundible, su autor nos relata un pasado importante de la historia reciente de la República Dominicana: la caída de la dictadura del general Rafael Leónidas Trujillo.

Una obra cuidadosamente escrita, donde con todo lujo de detalles se nos narran los hechos que suceden desde que se urde la trama para derrocar al régimen hasta la muerte del dictador, y las represalias que tienen lugar tras ésta. Nos ofrece una información muy completa del final de la dictadura, sumergiéndonos en la República Dominicana de esas fechas, y nos acerca a la figura del dictador quizá más sanguinario de la historia reciente de América Latina.

Paralelamente, se narra el reencuentro de la hija de un ministro del régimen —que se encuentra trabajando en Estados Unidos— con su familia dominicana, tras 35 años de ausencia del país. Los recuerdos de la familia —tanto los personales como los fantasmas del pasado— resurgirán tras estar mucho tiempo soterrados.

La tensión narrativa va creciendo en intensidad conforme avanza la historia, de modo que el desenlace no por conocido resulta menos emocionante.

En cuanto al lenguaje, descarnado, sin concesiones, resulta crudo y desgarrador en algunos pasajes, por tal motivo no se recomienda para lectores menores de edad. Es una obra que no dejará indiferente al lector y que puede resultar interesante así mismo como un medio de documentación histórica. Si bien Vargas Llosa explicó en la presentación de su libro, en Madrid, que parte del mismo se basa en la historia y parte es ficción.

Esta novela fue publicada el 3 de marzo de 2000 por la Editorial Alfaguara.

Ha sido llevada al cine en 2005 de la mano del primo del autor, Luis Llosa, con su película homónima.

Las Aventuras de Tom Sawyer (Mark Twain)

Tom Sawyer es un niño que vive en San Petersburgo al lado del río Mississippi con su hermano menor Sid, su prima Mary y su tía Polly. Ésta última trata de ser severa con él, signo de cuánto lo quiere. Tom es un niño muy travieso y mentiroso. Por causa de algunas de esas travesuras, tía Polly lo castiga haciéndole pintar la valla. Él convence con gran astucia a sus amigos de que pintar la valla es arte, y por ello, la pintan ellos y él queda como un chico bueno y obediente.

Posteriormente, Tom conoce a una chica llamada Becky y se enamora de ella. Dentro de su inocencia de chicos él le pide que se case con él, ya que eso hacen los adultos, y para sellar esta proposición se tienen que besar, como es la costumbre (y se besan).

Él y un par de amigos queriendo alejarse del pueblo decidieron irse a un islote cercano, para poder convertirse en unos muy buenos piratas y/o bandidos cuando sean adultos, pero a causa de aquello todo el pueblo cree que se han ahogado y se crea un alboroto. El pueblo hace un velorio simbólico por los niños ahogados y desaparecidos. Tom al percatarse de lo sucedido decide aparecerse con sus compañeros justo el día del velorio.

Tiempo después Tom va a una cueva con Becky y se pierden por tres días. El pueblo se moviliza para poder rescatarlos, pero en vano. Lograron salir gracias a la perseverancia de Tom. Huck vigila a los malhechores porque querían saber dónde esconderían el tesoro Indio Joe y sus amigos, pero escucha que querían vengarse de la viuda del juez Douglas (quien lo había condenado), cortándole las orejas y la nariz (venganza a la tradición india).

Huck, escuchando tan horribles declaraciones, alcanza a pedir ayuda, y se salva la vida, pero escapan los asesinos, escondiéndose en una cueva. Al final, Tom y Huck regresan a la cueva, ya que el Indio Joe escondió allí un tesoro, lo encuentran y se hacen ricos. El Indio Joe y sus secuaces mueren dentro de la cueva porque el sheriff manda clausurar la entrada, y con esas muertes también muere los temores de Tom y Huck, ya que no descansaban en paz pensando que los pudieran vengar.

La viuda del Juez Douglas albergó a Huck para darle una buena educación y que fuera un hombre de bien, pero el niño no soportó mucho tiempo vivir como niño mimado, y se fue a vivir nuevamente como un huérfano, a orillas del río Mississippi.

El Perfume (Patrick Süskind)

La historia de Grenouille, "uno de los hombres más geniales y abominables de su época", transcurre en la Francia del siglo XVIII. Desde su nacimiento, Grenouille descubre y percibe el mundo a través del sentido del olfato, que tiene más desarrollado que el resto de las personas. Éstas, a su vez, encuentran inquietante la falta en Grenouille de un olor propio.

Primera parte

El 17 de julio de 1738, en el lugar más hediondo de todo París nace Jean-Baptiste Grenouille entre los desechos del pescado putrefacto que corta su madre, dispuesta a dejar morir a este hijo como a los demás que ha tenido. El llanto del bebé delata su presencia, y su madre es ahorcada por infanticida.

El pequeño y guapo Grenouille, es rechazado sucesivamente por varias nodrizas, alegando que el niño es demasiado voraz y extraño, ya que "no huele como tienen que oler los bebés". Finalmente Madame Gaillard, mujer desprovista de olfato, lo acepta en su establecimiento para huérfanos mientras el convento de Saint-Merri pagó la cuota anual.

Grenouille crece odiado por los otros huérfanos y descubriendo el mundo a través del olfato; las palabras sólo tienen sentido para él si nombran objetos con olor.

A la edad de ocho años, al no recibir más dinero para el mantenimiento de Grenouille, Madame Gaillard lo vende al curtidor Grimal como trabajador. Durante los siete años que Grenouille trabaja para Grimal como una bestia, demuestra su resistencia a la dureza del trabajo y hasta a las enfermedades mortales, como el ántrax maligno, a la vez que su cuerpo se va llenando de cicatrices y marcas de esas enfermedades, acentuando su fealdad. Esta resistencia le proporciona un gran valor para el trabajo, y Grimal le concede con el tiempo un poco de libertad que Grenouille aprovecha para explorar todos los olores de París.

A los quince años, Grenouille descubre por primera vez una fragancia desconocida hasta entonces. Siguiéndola, llega hasta una hermosa jovencita pelirroja que prepara ciruelas; ávido por sentir el aroma que emana de ella, Grenouille acaba por estrangularla cuando ella lo descubre. A partir de entonces, el objetivo de su vida será poder conservar la fragancia más pura que había olido nunca.

Grenouille aprovecha su oportunidad un día que Grimal le encarga llevar unas pieles a casa de Giuseppe Baldini, un perfumista italiano muy célebre en otros tiempos. Grenouille demuestra que es capaz de crear a partir de los aceites esenciales que tiene Baldini en su taller, no sólo el perfume de moda en París, si no uno mil veces mejor. Baldini compra a Grenouille por 20 francos, para exprimir su talento todo lo posible durante tres años. Mientras tanto, Grenouille aprende el arte de la destilación de los aceites esenciales, aunque descubre decepcionado que no puede obtener más que las esencias de las flores. Al tercer año parte hacia la Provenza, donde existen más maneras de obtener los aceites esenciales, con una carta de recomendación de Baldini, quien muere junto a su mujer debido al derrumbamiento de su casa (muere trágicamente y sin cumplir sus sueños al igual que toda la gente que antes se había separado y fue importante, de alguna manera, para él, su madre, madame Gaillard, el curtidor y ahora Baldini, era como una maldición).

Segunda parte

Grenouille emprende el camino hacia el Sur, donde espera poder aprender nuevas técnicas que le ayuden a conseguir su objetivo. Por primera vez sale de París, y por primera vez descubre un mundo sin olores humanos ni producidos por la actividad humana; guiado solamente por su fino olfato, evita poblaciones, camina de noche y duerme de día, hasta llegar a las montañas. Encantado con el descubrimiento de una cueva, Grenouille pasa siete años de su vida en una cueva de esta montaña, alimentándose de lo que encuentra, y acudiendo una y otra vez a su memoria olfativa para hacerse el dios de su mundo interior compuesto por todos los olores que conoce.

El placer que le produce este mundo interior se rompe el día que se da cuenta que él mismo no posee ningún olor propio. Después del pánico inicial, se dirige de nuevo hacia el sur. En la ciudad a la que llega atribuye su aspecto actual a que ha estado siete años prisionero en una cueva, secuestrado por unos bandidos. El marqués de la Taillade-Espinasse toma a Grenouille bajo su protección porque ve en su historia la oportunidad de demostrar su teoría del fluido letal, que según él surge de la tierra y del que Grenouille debía estar completamente contaminado. Tras un proceso de desintoxicación, lavado y afeitado en el palacio del marqués en Montpellier, Grenouille aparece como un caballero. Con el permiso del marqués, compone un perfume en un laboratorio para atribuirse a sí mismo un olor corporal. De esta manera, la gente se da cuenta de su presencia y es capaz de aceptarle más fácilmente que antes. Entonces decide continuar su camino hacia Grasse.

Tercera parte

Una vez en Grasse, explorando los olores de la ciudad, descubre una fragancia que le recuerda inmediatamente a la de la muchacha pelirroja de París. Ebrio con su descubrimiento, decide esperar los dos años que la muchacha llamada Laura Richis, tardará en florecer todavía para aprender cómo poder conservar esa fragancia.

Se emplea por unas condiciones miserables en el taller de Madame Arnulfi, dirigido por el amante y capataz Druot. Allí aprende una nueva manera de obtener el alma olorosa de las flores, impregnándolas con grasa animal fundida, a la que más tarde es añadido alcohol y lavada, se obtiene el aceite esencial. A través de este procedimiento Grenouille descubre que es posible retener el olor de un pomo de puerta, de una piedra, de un cachorro después de matarlo.
Un año después de su llegada a Grasse comienza a matar jóvenes vírgenes muy bellas, que aparecen muertas hasta en sus casas, desnudas y sin cabello, para crear la base del perfume que quiere crear con la fragancia de Laura. En la ciudad se decreta el toque de queda, pero aún así mueren hasta 24 jóvenes.

Unos meses más tarde, cuando habían detenido y acusado en Grenoble a un hombre de los crímenes de Grasse, Antoine Richis, padre de Laura, teme más que nunca por su hija, pues cree que ella es el móvil principal de todos los crímenes cometidos hasta entonces. Huye con ella de Grasse, pero Grenouille les sigue guiado por el olor de Laura, y esa misma noche la mata en la posada en la que estaban durmiendo, completando su perfume más preciado.

Es detenido varios días después en Grasse, ya que el posadero pudo dar su descripción; en la cabaña en la que vive encuentran los vestidos y cabellos de todas las muchachas muertas. Lo condenan a morir lentamente con todos los huesos quebrados por una barra de hierro. Sin embargo, el día de la condena, impregnado de su último perfume, las 10.000 personas que han ido a ver su ejecución piden el indulto y embriagados por la fragancia de amor que surge de Grenouille acaban todos en una gran orgía.

Grenouille se siente decepcionado, ya que el perfume hace que sea reverenciado pero no amado, y siente que no es en el amor donde encontrará la satisfacción, sino en el odio que siente por los demás, pero que los demás no sienten por él. Richis quiere incluso adoptarlo.

Cuarta parte

Grenouille decide volver a París, donde llega un día caluroso de verano como fue el de su nacimiento. Por la noche, se acerca al mercado donde nació, y se mezcla con la gente de ese lugar. Una vez allí, vacía todo el contenido del perfume sobre su cabeza, provocando que una treintena de personas, creyendo estar en presencia de un ángel, intente guardar para sí un pedazo, y terminan por devorar a Grenouille, borrándolo completamente de la faz de la tierra... Al final y después de todo, muere. Después de todo se dieron cuenta que habían hecho algo por amor.